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Resumen • El artículo discute la importancia de una aproximación psicoanalítica 
al ensayo teatral y apoya la necesidad de un enfoque teórico novedoso para la 
formación y el trabajo del actor y del director. En consecuencia, introduce algunos 
conceptos psicoanalíticos a la teoría teatral según han sido elaborados por Lacan 
en varios de sus Seminarios e invita a una revisión del método o sistema de Stanis-
lavski, de la creación colectiva y del psicodrama. Los conceptos de transferencia, 
fantasma y deseo permiten abrir un debate sobre múltiples aspectos políticos y 
culturales que operan durante el ensayo, tales como el tiempo, la fi cción, la verdad 
y el cuerpo.  
Palabras clave: transferencia, Lacan, deseo, actor, Stanislavski.
Abstract • This essay discusses the signifi cance of a psychoanalytic approach to 
theatre rehearsal, and supports the need of a new theoretical perspective for the 
actor and director’s training and work. Consequently, the essay introduces some 
psychoanalytical concepts to the theory of theatre as elaborated by Lacan in many 
of his Seminars. It also invites readers to revisit Stanislavski’s method or system, 
collective creation and psychodrama’s assumptions. Concepts of transference, fan-
tasy and desire allow opening a debate on multiple political and cultural aspects 
during rehearsal, such as time, fi ction, truth and body.
Keywords: transference, Lacan, desire, actor, Stanislaviski.
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Por supuesto, está en nuestra época la dramaturgia que debe 
permitir poner en su nivel el drama de aquél con quien tenemos 
que vérnosla en lo concerniente al deseo.
Jacques Lacan, Seminario 81
No se puede enseñar a actuar a nadie.
K. Stanislavski, Ética y disciplina
 como si un sueño se fuera «develando» durante los ensayos.
Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo
¿Qué desea el director en el ensayo?, ¿cuánto incide la fi gura del director sobre el actor?, 
¿hasta qué punto hay un placer en la dirección escénica?, ¿se puede hablar de un placer 
o de un goce del actor y del director?, ¿cómo se posiciona el actor respecto del director y 
del personaje que debe interpretar?, ¿quién es el director para el actor?, ¿qué teoría podría 
situar topológicamente las relaciones entre el director, el actor e incluso el personaje? No 
voy ni siquiera a intentar aquí responder estas preguntas. Si las enuncio es para que se 
vea lo desprovistos que estamos, en el campo de la formación actoral y directorial, de una 
teoría sobre la economía libidinal (y obviamente política) en el campo teatral.2
Este artículo3 se origina, en primer lugar, en una «certeza», luego se proyecta sobre 
un «programa» de trabajo investigativo más amplio y, fi nalmente, se presenta aquí en un 
estado de «notas», es decir, un texto breve, muy preliminar, que apenas intenta fungir 
como una rápida comunicación.
La certeza: la formación actoral institucional en el mundo occidental se basa en el mé-
todo Stanislavski, con múltiples variaciones o derivados. Este sistema o método, a pesar 
de plantearse como una búsqueda consciente de lo subconsciente y de basarse en «una 
psicología», no acusa recibo del descubrimiento freudiano, es decir, del descubrimiento 
del inconsciente y de la batería conceptual que de ello se derivó. Para Stanislavski, el 
inconsciente está asimilado a la espontaneidad y la conciencia a la precisión (1994: 84), 
pero éstos no tienen ningún lugar realmente tópico, conceptual en su «sistema». La crea-
ción, para el maestro ruso, está del lado del inconsciente, concebido como intuición y di-
ferenciado de los instintos; éstos obstaculizan la labor del actor y lo «llevan a la actuación 
1 No se cita por la publicación ofi cial realizada por Jacques Alain-Miller, sino por la traducción literal que 
circula en la Escuela Freud de Buenos Aires, sin fecha. Todas las páginas corresponden a la versión meca-
nografi ada. Hay importantes variaciones entre una y otra versión. El lector puede cotejar las diferencias; 
a manera de ejemplo, la cita de nuestro epígrafe (clase del día 19 de abril de 1961), tomada de la versión 
mecanografi ada y la que aparece en la versión de Miller (atribuida a la clase del día 3 de mayo de 1961), 
en la página 306. Agradezco a la psicoanalista Marta Geréz-Ambertín el haberme facilitado el acceso a 
la traducción no publicada de los Seminarios 8 y 6.
2 Raúl Serrano ha realizado un trabajo muy productivo al cotejar el método de las acciones físicas de Sta-
nislavski con algunas tesis marxistas. Sin embargo, más allá de lo debatible de su perspectiva sobre «dos» 
Stanislavskis —y a pesar de mencionar a Freud apenas un par de veces en su libro— hay algunos puntos 
de contacto entre nuestra aproximación a la actuación y la suya, que merecerán una investigación por 
separado.
3 La versión inicial y abreviada de este artículo fue leída en el XV Congreso Internacional de Teatro Ibero-
americano y Argentino, organizado por el Grupo GETEA en Buenos Aires del 1 al 5 de agosto de 2006.
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artifi ciosa, superfi cial y a aquella exageración desagradable en la cual lo que cuenta más 
es el amor del actor para sí mismo y no para su papel» (Stanislavski, 1994: 112). Además, 
Stanislavski utiliza la noción de subconsciente, al que concibe como una voz que el actor 
debería escuchar (1994: 113) y, por esta vía, se hace necesario un cotejo con el superyó 
freudiano. Como vemos, hay mucho que trabajar aquí; si mencionamos esta relación con 
el superyó, es sólo a manera de ejemplo para insinuar —entre tantas otras cuestiones— el 
desajuste que habría, en principio, entre esa formación actoral pre-freudiana y la produc-
ción cultural de los siglos XX y XXI, epistemológicamente marcados por el psicoanáli-
sis. El «retorno a Freud» que luego inicia Lacan complejiza aún más esta situación. No 
hay duda del impacto del inconsciente freudiano en las estéticas de vanguardia como el 
dadaísmo o el surrealismo; también impactó la dramaturgia en diversas direcciones; sin 
embargo, el aparato teatral como tal, el registro simbólico de la teatralidad del teatro 
(Geirola, 2000) quedó casi intacto. En consecuencia, la formación actoral también se 
estancó en ese limbo entre una dramaturgia realista-naturalista para la que había sido 
creada y una dramaturgia que exigía otros desafíos escénicos. Para suturar ese desajuste, 
se apeló a la danza, a las tradiciones orientales y populares y otras disciplinas, pero no se 
conmovió la teatralidad del teatro, que siguió imponiendo su formato y sus convenciones, 
su política de la mirada. Síntoma de esta situación son muchos espectáculos de calibrada 
destreza técnica corporal y vocal que, sin embargo, sufren la falta de un cuestionamiento 
a nivel de la dramaturgia que, obviamente, no va a surgir espontáneamente de esos talle-
res de formación limitados a las herramientas actorales. 
El programa: El trabajo investigativo que he emprendido hace unos años trata de 
aproximar los conceptos psicoanalíticos freudo-lacanianos a la práctica teatral, más es-
pecífi camente al trabajo del actor y del director. Por esta vía —empezando, obviamente, 
por un retorno a Stanislavski vía Lacan— intento retomar la intención del mismo maes-
tro ruso, en el sentido de la necesidad de interrogarse sobre las «causas» que producen un 
resultado escénico y no sobre la consistencia del resultado mismo. Es un trabajo todavía 
en su etapa silvestre, lleno de analogías y homologías tal vez no siempre llevadas al ex-
tremo de su productividad o propiamente ajustadas al campo teatral. Por ahora yo hago 
mi juego siguiendo incluso el ejemplo de Lacan; como lo dice él mismo al principio de su 
Seminario 10: La angustia, «[t]omo lo que me conviene de allí donde lo encuentro, le mo-
leste a quien le moleste» (2007: 20). Freud, Lacan y muchos psicoanalistas han tomado 
lo suyo no sólo de la literatura dramática (Edipo, Antígona, Hamlet, Ifi genia, Don Juan, 
obras de Claudel, etc.), sino también mucho del vocabulario teatral (pasaje al acto, acting 
out, escena, otra escena); de modo que no creo que resulte impropio que yo les regrese el 
gesto tomando algo de la enseñanza y del vocabulario del psicoanálisis. Hasta el momen-
to llevo emprendida una exploración preliminar de la problemática del tiempo (silogismo 
del tiempo lógico y la certeza anticipada (Geirola, 2006)), del estatus del fantasma en 
el ensayo teatral (Geirola, 2007b) y el estadio del espejo en relación a la teatralidad del 
teatro y el realismo (Geirola, 2009). En esos trabajos he intentado situarme en un espacio 
nepantla, es decir, en el espacio que se abre entre dos aproximaciones ya realizadas, una, 
al texto dramático y la otra a la puesta en escena. Este espacio nepantla es el del ensayo 
teatral, que compete fundamentalmente al teatrista y a sus saberes, los cuales no siempre 
son los mismos que involucran a estudiosos de la literatura, de la semiología, del teatro, 
de la crítica, de la fi losofía, de la historia, etc. El ensayo teatral, como el amor para el 
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Lacan del Seminario 8, es metaxy, es decir, está entre lo bello y lo verdadero, entre la 
episteme y la doxa, pero no es ni una ni otra (84). Como ocurría en tiempos de Stanis-
lavski y de Freud, no es nuevo que toda teorización sobre un objeto específi co requiera 
apelar a diversas disciplinas e instrumentar revisiones periódicas. Por múltiples razones 
que se irán haciendo visibles durante el proceso de nuestra investigación, yo he optado 
por apelar al psicoanálisis.
Las notas: Se presentan como prolegómenos teóricos, muchas veces planteados como 
analogía salvaje entre el psicoanálisis y la práctica teatral, orientados a conformar un 
primer borrador teórico capaz de promover la búsqueda de una «nueva técnica de for-
mación y trabajo teatral basados en la producción del inconsciente» (énfasis del autor) 
tal como lo descubre Freud y lo teoriza Jacques Lacan. Mi objetivo es fundamentalmente 
abordar la dinámica de lo que recientemente se está desarrollando en América Latina 
bajo la denominación de «dramaturgia de actor». Sin embargo, como se verá, aunque 
a veces pongo en paralelo la fi gura del director con la del analista y la del actor con la 
del analizante, no estoy proponiendo que el director o el actor deban funcionar como 
analista y analizante, respectivamente, ni tampoco que el ensayo teatral sea una terapia 
grupal o psicodramática. Como se verá, muchas veces trato de hacer jugar esas fi guras de 
diverso modo para despejar así algunas cuestiones que, en el futuro, habrá que teorizar 
más cuidadosamente. Sin embargo, no tengo la inocencia de pensar que una teorización 
psicoanalítica del trabajo teatral redunde en un mejor producto artístico. Ninguna teoría 
puede garantizar eso, como ni siquiera el psicoanálisis —incluso en su dimensión clíni-
ca— lo podría garantizar: Lacan insiste siempre en que se trata de ir caso por caso; cada 
caso singular plantea nuevos interrogantes a la teoría. No hay que pensar, por lo tanto, 
la teoría como demostración y aplicación sino como contexto de descubrimiento. Una 
teoría no es un modelo y solo un modelo es aplicable. Mi aproximación psicoanalítica 
al hacer del teatrista no es nueva; aunque sin mayores desarrollos posteriores, ya había 
sido iniciada por Enrique Buenaventura en una temprana charla a los actores del Teatro 
Experimental de Cali en 1969 sobre «La elaboración de los sueños y la improvisación 
teatral», en la que intentaba teorizar el inconsciente dentro de la práctica teatral y, sin 
duda pionero, intentaba también articular los conceptos de signifi cante, metáfora y me-
tonimia tal como aparecen teorizados por Lacan. Intento, pues, retomar ese primer gesto 
del maestro colombiano y darle continuidad. 
En este primer acercamiento al tema de la transferencia quiero esbozar algunos pun-
tos que, como director e investigador teatral, me parecen imprescindibles para concep-
tualizar ese complejo vínculo que se establece entre director y actor (incluyendo tal vez 
el que ocurre también entre éstos y el personaje o el texto dramático). En este sentido, el 
concepto de transferencia, de amor de transferencia, tal como lo teoriza el psicoanálisis, 
permite abrir el juego de una serie de discusiones tendientes a repensar los aspectos más 
nucleares de la práctica teatral. En este artículo, a pesar de hacer algunas referencias a los 
Seminarios 8 y 11, voy a centrarme en el Seminario 1 de Jacques Lacan. Dejo para otra 
oportunidad retomar la cuestión de la transferencia en relación al trabajo del director y 
del actor, tal como aparece en el Seminario 8, tan fascinante, donde el maestro francés, 
casi como un director teatral, discute El Banquete platónico.
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NOTA 1: TRANSFERENCIA Y AUTONOMÍA DE LA ACTUACIÓN
La transferencia permite explorar las relaciones del analizante con su analista y, ob-
viamente, con la articulación de su deseo. En términos vulgares, se puede decir que el 
analizante verbaliza «lo que no sabe» frente a su analista por medio de la asociación 
libre pactada dentro del encuadre; sin embargo, a pesar de plantearse como amor —el 
amor de transferencia es un amor inventado por Freud—, la transferencia, incluso como 
amor al saber, al supuesto saber del analista, es una relación intersubjetiva en la que 
cifradamente —sin saberlo— el analizante «revive», repite un pasado, el suyo, frente al 
analista. Es una escena, sin duda, en la que ambos participantes resultan enmascarados. 
El analizante manifi esta afectos-amor u odio-muy fuertes en relación al analista, sin 
saber que repite una escena olvidada, reprimida, en la que esos afectos se dirigían ha-
cia otros. Esta dimensión imaginaria de la transferencia, según Lacan, no debe ocultar 
su dimensión simbólica, justamente instaurada en la repetición de ciertos signifi cantes 
fundamentales en la historia del analizante. Así, en el Seminario 8, Lacan postula que, 
para el analizante el objeto de su deseo aparece velado, ocultado, por y en el analista, 
concebido como «ágalma». Un paso más, que Lacan dará ya en el Seminario 11, articula 
la trasferencia al supuesto saber del Otro. Por eso la transferencia está involucrada en el 
registro simbólico con este saber supuestamente localizado en el analista quien, sin duda, 
rehúsa el poder de utilizarlo, rehúsa generar o garantizar recetas adaptativas para el ana-
lizante. Sin entrar ahora en mayores detalles —ya que suponen un trabajo investigativo 
mayor que no puede desarrollarse aquí— la cuestión, a nivel del ensayo teatral, puede 
discernirse en la distinción entre un director que opera por sugestión, creyendo «saber» 
lo que es la realidad (como Stanislavski, que conduce al actor por asociaciones supuesta-
mente «naturales» avaladas a nivel imaginario por un «como si» a veces muy engañoso 
y hasta extravagante) y otro director que juega el muerto, suspende su idea de la realidad 
y lleva al actor por otros senderos de descubrimiento. A lo sumo, en ciertos momentos, 
este último tipo de director operaría interpretando la transferencia, no para cerrar la 
construcción de la máscara de un personaje sino, por el contrario, para mantener abierto 
la dimensión deseante del ensayo.
Ahora bien, cuando el analizante hace silencio, cuando no logra verbalizar por causa 
de la represión, cuando el Otro no parece escucharlo, entonces tenemos el acting out, es 
decir, expresa con su cuerpo algo «reprimido» de su pasado, muchas veces independien-
temente de lo que verbaliza sobre el diván. El acting out es, en cierto modo, una puesta 
en escena, una conducta cuyo sentido está velado para el analizante: «El acting out es 
esencialmente algo, en la conducta del sujeto, que se muestra. El acento demostrativo de 
todo acting out, su orientación hacia el Otro debe ser destacado» (Lacan, 2007: 136). 
Sin duda, ese mostrar del acting out tiene también su dimensión de ocultamiento. El 
acting out pone en escena el objeto a, causa del deseo, pero justamente para desplazar 
lo real que motiva la angustia; como dice Jacques-Alain Miller en su lectura del Semina-
rio 10, «Una vez que sube al escenario, [el sujeto] queda apresado en los engaños de la 
mostración, los engaños del signifi cante, los engaños de la verdad, y lo real permanece 
en otra parte» (2007: 123).4 Esto parece ser muy similar a lo que vislumbra el director 
4 En este artículo no hemos incorporado la complejización de la enseñanza lacaniana en cuanto a la verdad 
y lo real, tal como Jacques-Alain Miller ha trabajado puntualmente en La experiencia de lo real en la cura 
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y actor argentino Ricardo Bartís cuando, en una entrevista que me dio, insiste sobre la 
autonomía de la actuación, es decir, lo «que la actuación narra independientemente de la 
obra» (Geirola, 2007a: 128). En efecto, la asociación libre —como la improvisación— es 
una regla paradojal, en la medida en que permite el acceso a lo reprimido, a lo que no 
se sabe, pero a la vez produce un discurso «descalifi cado», que no vale por sí mismo. 
La resistencia —promovida por la presencia del analista— opera allí interrumpiendo el 
proceso asociativo verbal.  Así, cuando adviene el silencio, eso puede indicar que «algo» 
se relaciona con la fi gura del analista y con el «complejo patógeno» (Lacan, 1981: 69); 
entonces se pasa al acto.  La pregunta se plantea respecto de la palabra: ¿qué la interrum-
pe? Según el Seminario 1, cuando «lo que es impulsado hacia la palabra no accedió a 
ella» (83), entonces el sujeto se engancha al otro transferencialmente. Es decir, comienza 
a actuar frente y sobre la fi gura del analista lo que no pudo ser revelado por la palabra, 
intenta —sin saberlo— hacerse escuchar en el Otro. ¿Qué consecuencia tiene esto en el 
campo de la actuación, en el trabajo de improvisación durante el ensayo? Es interesante 
comprobar hasta qué punto la teoría teatral y la formación actoral —ni hablar de la prác-
tica de los teatristas— se han desentendido de estas cuestiones, incluso en aquellos que 
fervorosamente dicen estar preocupados por un teatro de la memoria.
NOTA 2: IMPROVISACIÓN, ACTING OUT Y PASAJE AL ACTO 
Lacan dice que «la transferencia es una puesta en acto de la realidad sexual del incons-
ciente» (1987: 152, el destacado es mío). Este «poner en acto» (a diferencia del «pasar 
al acto») es para Lacan verbalizar lo desconocido mediante la asociación libre en el es-
pacio acotado del encuadre. Como el actor actúa y además habla —afortunadamente 
en el teatro latinoamericano, a diferencia del estadounidense, muchas veces actúa más 
de lo que habla— la improvisación sería, en cierto modo, más amplia que el «poner en 
acto» del que habla Lacan. La improvisación supone verbalizar, pero también involucrar 
al cuerpo aunque, en este caso, a diferencia del psicoanálisis, este registro corporal no 
necesariamente corresponde a un acting out. Eso no quiere decir que no haya acting out 
en el campo actoral. De modo que, si llevamos estos conceptos psicoanalíticos al campo 
de la actuación, tendríamos dos momentos transferenciales; un primer momento en el 
que el actor «pone en acto» mediante la improvisación, es decir, verbaliza lo desconocido 
de la situación dramática frente a otro, sea al director o —como ocurre algunas veces 
en Stanislavski— un personaje; allí entraría ya en transferencia con el director o con el 
personaje. Habría un segundo momento en el que se produciría un «primer» acting out, 
es decir, en el que el actor de pronto interrumpe su proceso de asociación (verbal y cor-
poral) y entra en un silencio más «espectacular», marcado por la resistencia. El acting 
out, en tanto esbozo de transferencia, a diferencia del «poner en acto», del verbalizar, 
puede —tanto en análisis como en el campo teatral— desbordar el encuadre de la sesión, 
del ensayo, como una transferencia «silvestre» (Lacan, 2007: 139). Incluso habría un 
«segundo» acting out en el que queda atrapado por los signifi cantes de la escena y así 
desplaza la angustia de lo real o lo real de la angustia.
psicoanalítica, ya que, como lo especifi camos, nos hemos atenido al Seminario 1.
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Finalmente, tendríamos el pasaje al acto, es decir, el salir de escena, el de pasar de 
la escena al mundo, a lo real en sentido lacaniano, que no es precisamente a la realidad. 
Esto podría emerger en dos situaciones puntuales: una, al fi nal de cada espectáculo, 
cuando el actor se retira de la escena y abandona su personaje, regresando a su propia 
relación con el goce; otra, cuando el actor es completamente «tragado por el papel», ya 
no actúa, no «representa» su personaje. Estamos, como puede apreciarse, en una dimen-
sión muy diferente a la del psicodrama, en el que se «representan» roles de una situación 
conocida de antemano.
Ahora bien, si ese «momento en que el sujeto se interrumpe es, comúnmente, el mo-
mento más signifi cativo de su aproximación a la verdad» (Lacan, 1981: 87), las primeras 
preguntas metodológicas que podríamos formular desde la perspectiva teatral respecto 
de esta transferencia —que Lacan sitúa en el plano imaginario y distingue de la transfe-
rencia simbólica— son: ¿qué debe hacer el director cuando aparece el silencio del actor?, 
¿debe dejar que la improvisación fl uya sin tomar en cuenta ese silencio?, ¿debe taponar 
ese silencio con un discurso comprensivo apelando a cualquier tipo de información cul-
tural?, ¿debe partir de lo que comprende o de lo que no comprende? En fi n, ¿cómo debe 
proceder a partir de ese silencio?, ¿cómo alcanzar esa transferencia simbólica en la que 
«algo sucede que cambia la naturaleza de los dos seres que están presentes» (Lacan, 1981: 
170)? Una vez más la cuestión debería estar dirimida desde la interrogación sobre qué 
ensayamos en un ensayo y para quién ensayamos y dicha interrogación requiere de una 
teoría, no de un dogma ni de un modelo de entrenamiento. Hasta me animaría a ir más 
lejos: ¿qué amenaza el teorizar en el campo teatral? No me refi ero a un uso ortopédico de 
la teoría, a un aplicacionismo mecánico, sino a la dimensión peligrosa que asume cuando 
nos disuelve las percepciones y convicciones más arraigadas de nuestra confortabilidad 
profesional. ¿Qué es lo que en los teatristas resiste a la teoría?
NOTA 3: ENSAYO TEATRAL, RESISTENCIA Y TROPIEZOS DE LA IMPROVISACIÓN
La cuestión de la transferencia, dice Lacan, se dirime como una «recuperación [delirante] 
del discurso en otro contexto, que le es propiamente contradictorio» (Seminario 8: 57). 
Para el psicoanalista, como dice Jacques-Alain Miller, es esencial «lo que el paciente 
dice» (2005: 38); pero no se puede descuidar y hasta toma una dimensión central, espe-
cialmente en el campo actoral, lo que el analizante/actor hace y la forma y el lugar desde 
donde, muchas veces —no sin dejar de ser un enigma para él mismo— habla de lo que 
hace. Si sumamos a esto la relación entre resistencia y transferencia, sobre las que Freud 
se explaya desde 1912 en «La dinámica de la transferencia», la dimensión del ensayo tea-
tral y del trabajo del actor y del director hacen surgir preguntas cuya respuesta, sin duda, 
promoverá un cambio de paradigma en la forma en que hoy concebimos esa tarea. No se 
nos puede escapar, entonces, a los teatristas, estas cuestiones, si queremos teorizar sobre 
una práctica que todavía se desenvuelve precariamente a partir de unas pocas certezas 
técnicas, que tienen a veces veleidades de presentarse como métodos.
La transferencia preocupa a Freud en especial a partir de su fracaso en el caso Dora y 
es el punto de entrada a la discusión del registro imaginario en Lacan, tal como lo pode-
mos leer en su Seminario 1 Los escritos técnicos de Freud; Lacan retomará el tema en el 
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Seminario 8, dedicado a la transferencia y al fi nal hará de ella uno de los cuatro concep-
tos fundamentales del psicoanálisis en su Seminario 11. Ciertamente no podremos aquí 
recorrer los avatares de la conceptualización lacaniana, pero al menos podemos dejar 
sentado que, en su trabajo teórico, hay un momento clave, marcado por el Seminario 10, 
en el que Lacan nos presenta el objeto a ya no como objeto del deseo sino como «causa» 
del deseo. Este viraje tendrá consecuencias impresionantes en la teoría y en la técnica, y 
abre sin duda muchas puertas a la investigación teatral.
La cuestión de la transferencia tiene una larga discusión en el psicoanálisis, a nivel 
teórico y a nivel técnico. Por una parte, pone en tela de juicio la posición del analizante 
y, sobre todo, la del analista. ¿Qué lugar ocupan analizante y analista en el encuadre y en 
el proceso analítico?, ¿se trata de una relación de dos o hay un tercero incluido? Por otra 
parte, la transferencia se cruza con las cuestiones relativas al fi n del análisis (en nuestro 
ámbito, el difícil momento de la duración y el fi n del ensayo) y a la conceptualización 
del análisis como tal. ¿Cómo y cuándo termina un análisis?, ¿cómo y cuándo termina un 
ensayo teatral?, ¿cuándo, cómo y por qué un director o un grupo saben que ya pueden 
estrenar?, ¿cuándo se sabe que una escena está terminada?, ¿en qué consiste un análisis?, 
¿en qué consiste un ensayo teatral?, ¿cómo «se pasa» al espectáculo frente al público?
Va de suyo que, si la transferencia supone la actuación del analizante de una situación 
reprimida que —sobre todo desde la perspectiva de Freud— fue vivida en la infancia, nos 
cruzamos, por un lado, con el tema del tiempo del análisis y, por otro, con la consistencia 
misma de lo revivido en el encuadre de las cuatro paredes del consultorio o, para noso-
tros, del lugar del ensayo. Nos enfrentamos a un acontecimiento traumático ocurrido en 
el pasado y apartado de la conciencia que, en cierto momento del análisis, comienza a 
asomar, no tanto en lo que se dice, sino en lo que no se puede verbalizar, en esos momen-
tos de interrupción de la asociación libre. Uno podría interrogarse, siguiendo estas no-
ciones, por qué se traba una improvisación, por qué hay escenas que no se resuelven tan 
fácilmente. Las he denominado «escenas problemáticas» y les he preguntado a muchos 
directores latinoamericanos cómo las enfrentan, cómo las resuelven. Sin duda, algunos 
lo hacen dejando de lado por completo la escena, sacándola del espectáculo, bajo la con-
signa de que lo que no se puede resolver, mejor dejarlo. Otros, emulando el trabajo del 
analista, siguen ensayando otras escenas hasta que el proceso mismo del trabajo permite 
regresar a la escena problemática y arrojar alguna luz. Cuando un actor o grupo de acto-
res de pronto hacen silencio, cuando el trabajo creativo se detiene, se atasca, cuando co-
mienza a repetirse, ¿se trata allí de un obstáculo a nivel de lo reprimido, de lo rechazado 
o de lo suprimido?, ¿tiene esto que ver con el encuadre del ensayo, la fi gura del director, 
la turbulencia política y cultural del contexto, la lectura desviada de la obra? Ya para el 
Freud de La interpretación de los sueños, «todo lo que destruye/suspende/altera/la con-
tinuación del trabajo» analítico (Lacan, 1981: 59, subrayado del autor) es una resistencia. 
¿Y cómo se trabaja con la resistencia?, ¿es que lo que interrumpe el trabajo teatral no 
es una resistencia?, ¿puede el silencio del director durante el ensayo también plantearse 
como una resistencia? Lacan lo formula sin vacilar: «¿Es la resistencia un fenómeno que 
sólo aparece en el análisis?» (1981: 42).
La resistencia tiene que ver con «el carácter de inaccesibilidad del inconsciente» (La-
can, 1981: 43) y, en lo que a mí respecta —incluso en lo que el teatro signifi ca para el 
psicoanálisis y para Lacan— el arte teatral constituye, en sí mismo, una escuela para el 
abordaje del inconsciente. ¿O acaso Freud no designó al inconsciente como «la otra es-
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cena»? Nadie parece hacerse estos cuestionamientos. Los teatristas trabajan y de pronto 
encuentran soluciones interesantes, pero eso no los salva de caminar a la deriva. Como 
vemos, en el campo teatral no hay más que soluciones caseras. No hay allí ninguna teoría, 
ni siquiera una técnica o una estrategia que pudiera abrirnos a interrogantes fundamen-
tales sobre el trabajo del actor y del director. Los actores acuden a formarse en talleres de 
todo tipo y ese eclecticismo es notorio, especialmente cuando el trabajo corporal y vocal 
no se desarrolla conjuntamente con una perspectiva teórica, dramatúrgica y estética.  Sin 
duda, es cierto que una teoría no garantizará jamás nada en el orden creativo, artístico y 
menos aún en el analítico. Los teatristas —muchos de ellos lo dicen con todas las letras— 
se desentienden de la teoría a la que perciben en su carácter abstracto y dogmático y, 
por ende, como enfrentada a la creatividad y hasta con efectos paralizantes o limitantes. 
¿Ocurre lo mismo en el psicoanálisis? 
Desde el Seminario 1 Lacan no se cansa de decirnos que «[e]l análisis es una expe-
riencia de lo particular» (1981: 40). Si cada analizante, si cada análisis es un particular, 
si cada obra o propuesta teatral es también un particular, ¿para qué necesitamos una 
teoría? Los analistas —a diferencia de los teatristas— saben que no pueden involucrarse 
profesionalmente en la estupidez de esta pregunta. Si la teoría es la dimensión funda-
mental desde donde «algo» de la técnica y «algo» de la efectividad del tratamiento psi-
coanalítico tienen algún asidero y toman algún sentido, ¿por qué no ocurriría lo mismo 
con el trabajo teatral? La teoría es, pues, lo que diferencia, incluso ideológicamente, a un 
tratamiento de corte lacaniano, de otro tratamiento basado en la psicología del yo. Y esa 
diferencia no se puede desestimar. ¿Cuáles serán las diferencias en el campo teatral cuan-
do se trabaja desde distintas posiciones teóricas?, ¿qué convicciones teóricas subyacen al 
método o sistema stanislavskiano?
Un analista, aunque trabaja con un saber provisto por la experiencia, tiene sin embar-
go un cierto saber técnico que, sin duda, remite —lo sepa o no— a una teoría. No hay 
técnica ni metodología que no emerja de una teoría, explícita o no. ¿Es necesario insistir 
en lo desprovisto que estamos los teatristas en este aspecto? Mi certeza es que, aún en lo 
salvaje de mi abordaje, el psicoanálisis puede comenzar a ayudarnos a pensar en estos 
problemas. Hagamos algunas preguntas: Cuando el actor improvisa, cuando el actor 
incluso se autosugestiona revolviendo el viejo arcón de su memoria emotiva —en la que 
muchas veces no puede encontrar lo que busca más que a costa de un autoengaño— ¿en 
qué tiempo está trabajando?, ¿en el de sus propios recuerdos del pasado que alimentan la 
ilusión de conectarse con el tiempo y vida del personaje?, ¿en el tiempo en el que se sitúa 
la narración?, ¿en el tiempo del autor?, ¿en el tiempo presente de su propia vivencia?, ¿en 
el tiempo que el director ha decidido montar la obra?, ¿incluso en el tiempo cronológico 
del ensayo? Mis largos años en el teatro, mis extensas lecturas acerca del hacer teatral y 
mis largas conversaciones con maestros indiscutidos a nivel de la investigación y la direc-
ción teatral, no han podido detectar ni siquiera un atisbo de curiosidad por estas cues-
tiones y, menos aún, detectar la necesidad de formularlas a fi n de contar con una base 
teórica para poder no solo resolver desde ella situaciones difíciles sino, más importante 
aún, dejar que el itinerario teórico nos abra a nuevas cuestiones teatrales que todavía ni 
hemos vislumbrado.
Sin duda, el analista tiene que resolver estas cuestiones a partir de hacerse una cierta 
concepción del tratamiento analítico: ¿qué tiene que hacer frente al analizante?, ¿a dónde 
debe conducirlo? ¿Por qué estas preguntas no serían igualmente formulables para el tra-
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bajo del actor y del director? Si dichas preguntas son problemáticas para el psicoanalista, 
no lo son menos para nosotros en el teatro: ¿o acaso solo ensayamos para poner un texto 
en escena?, ¿qué buscamos en concreto en un ensayo? Aunque el psicoanálisis, como 
el trabajo teatral, es siempre—ya lo dijimos—una experiencia de lo particular, eso no 
signifi ca que lo singular de un sujeto, de un analizante, no remita recursivamente a un 
replanteo completo de la teoría y de los fi nes del análisis. Cada uno de los análisis fallidos 
de Freud le hizo modifi car su teoría.
NOTA 4: LOS TEATRISTAS, LA TEORÍA Y LA INVESTIGACIÓN TEATRAL
La aversión de los teatristas a la teoría no siempre fue tal. Algunas de las preguntas que 
he formulado se hicieron, como todos sabemos, durante las décadas del 60 y 70, no sólo 
en América Latina sino en muchas otras latitudes. Enrique Buenaventura, Santiago Gar-
cía, Augusto Boal, para nombrar los más paradigmáticos, intentaron responderlas a su 
manera desde el psicoanálisis, la antropología y la lingüística estructural, la semiótica. 
Surgieron a partir de estos maestros y sus particulares modos de plantearse la cuestión 
teatral un manojo de métodos y estrategias, como la creación colectiva o las técnicas del 
teatro del oprimido, que defi nieron al teatro de nuestra región y sirvieron para que otras 
comunidades del globo comenzaran a expresarse teatralmente. Sus propuestas tenían 
una base dramatúrgica precisa apoyada en los discursos de la revolución y la liberación 
de los años 70.  Sin embargo, muy pronto los teatristas se desentendieron de continuar 
con estas investigaciones. ¿Quién retomó el trabajo de 1969 de Buenaventura sobre su 
lectura del texto dramático y la puesta en escena a partir de la interpretación de los sue-
ños en Freud y la importancia del signifi cante (metáfora y metonimia de por medio) en 
Lacan?, ¿quién dio continuidad, incluso para oponerse, a las investigaciones de Santiago 
García sobre «el acto de habla en el teatro» o a las de Enrique Buenaventura sobre «el 
enunciado verbal y la puesta en escena»? Las propuestas de Augusto Boal corrieron con 
más suerte gracias a la insistencia, perseverancia y transformación de Boal mismo. Los 
teatristas, al ser entrevistados o en foros o festivales, dicen investigar, pero no se llega a 
saber bien qué es lo que investigan. Lo hagan o no, lo deplorable es que no escriben sobre 
sus investigaciones y probablemente no puedan hacerlo, porque lo que ellos practican son 
ejercicios provenientes de diversas aproximaciones a la formación vocal y corporal del 
actor o, con un poco más sofi sticación, a ciertas técnicas de algún maestro reconocido 
que se apoyan en tradiciones teatrales de otras latitudes.
La mentada caída de las utopías revolucionarias parece haber arrastrado consigo la 
curiosidad de los teatristas por elevarse al campo de la teoría teatral implicada en esas 
estrategias y tácticas de trabajo; es probable que cierto desencanto con el marxismo y el 
fracaso de los movimientos revolucionarios hayan dejado un panorama de escepticismo 
respecto al hacer teórico. Lo cierto es que en las décadas posteriores, dicha curiosidad y 
afán de saber parecen haberse ocultado, desviado o entretenido por otros senderos que 
abrieron las compuertas para canibalizar, no sin eclecticismo, propuestas múltiples pro-
movidas por los gurúes de turno. La excusa constante que escuchamos siempre entre los 
teatristas es que no vale la pena intelectualizar en el campo teatral, que eso frena la crea-
tividad. La vieja fi gura del dramaturgista se yergue como espectro y su falta se hace sen-
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tir en muchos espectáculos teatrales contemporáneos. Lo que tendríamos que remarcar 
aquí es lo que Lacan les invita a hacer a sus oyentes ya desde el Seminario 1: «les ruego a 
cada uno de ustedes que, en el interior de su propia investigación de la verdad renuncien 
radicalmente —aunque sólo fuese a título provisional para ver qué se gana dejándola de 
lado— a utilizar una oposición como la de afectivo e intelectual» (Lacan, 1981: 399). Y 
esto lo recomienda en julio de 1954.  
NOTA 5: EL PSICOANÁLISIS Y LA DRAMATURGIA DE ACTOR
No por casualidad el psicoanálisis incide, sin embargo, en lo que se ha denominado «dra-
maturgia de actor», «teatro de la intensidad o de la multiplicidad» o «poéticas actorales», 
tal como se han venido desarrollando, por ejemplo, en Argentina a partir de Eduardo 
Pavlovsky, el mismo psicoanalista que desde los años 70 viene involucrando su práctica 
profesional clínica (Pavlovsky es psicoanalista) y teatral a partir del psicodrama. No es 
tampoco casualidad que —implícita o explícitamente y con variado acento— algunos 
teatristas (ya no simples teatreros) de nuestra América (Rafael Spregelburd, Daniel Vero-
nese en Argentina, Mariana Percovich en Uruguay, Victoria Valencia en Colombia, Ana 
Harcha en Chile) vengan explorando desde hace unos pocos años —sabiéndolo o no— 
caminos abiertos por la particular vía de trabajo dramatúrgico con base psicoanalítica. 
En este sentido, la fi gura de Pavlovsky es iluminante.
Para ser breves y a costa de ser injustos, se puede describir la propuesta de Eduardo 
Pavlovsky (a la que he dedicado otros ensayos (Geirola 2006, 2007b)) de la siguiente 
manera: en un momento determinado (fechable incluso retroactivamente) surge en la 
pantalla mental lo que Pavlovsky denomina, tomando la palabra de Julio Cortázar, el 
coágulo (Pavlovsky, 2001: 103). Este «coágulo» puede ser un gesto, una palabra, una 
frase, una imagen; en general este coágulo es enigmático, críptico, incluso para Pavlovsky 
mismo. De alguna manera, es como un síntoma, especialmente si  aceptamos que, como 
nos dice Jacques-Alain Miller, que «para Lacan el síntoma es un proceso social, como 
todas las formaciones del inconsciente, que son impensables sin relación con el Otro» 
(2008: 141-2). Lacan de alguna manera lo defi ne como «[e]l centro de gravedad del sujeto 
[en tanto] síntesis presente del pasado que llamamos historia» (1981: 63). Este coágulo 
es seguido por la escritura de un texto breve, muchas veces sin personajes identifi cables. 
Dicho pre-texto se ofrece a un director y un grupo de actores (generalmente conocidos 
y en los que se confía plenamente) para iniciar el proceso de ensayos. En estos ensayos 
Pavlovsky se posiciona no tanto como autor sino como actor, de modo que se ofrece a los 
avatares, muchas veces crueles, de la creatividad e imaginación del grupo sobre su propio 
«coágulo». Es más, una vez perfi lados algunos personajes, el mismo Pavlovsky —trayen-
do a colación su experiencia psicodramática— los va asumiendo uno por uno, mientras 
los otros actores van intercambiándose también sus roles e identidades escénicas. El juego 
de la improvisación, como todos sabemos, abre caminos insospechados; la relación de 
cada actor con un cierto personaje o una determinada situación movilizan contenidos 
que jamás se hubieran visualizado desde la perspectiva monológica de un autor dramáti-
co.  Se multiplican las voces, los sentidos, se descubren nuevas intensidades (libidinales en 
sentido freudiano) que estaban reprimidas o que habían sido rechazadas o suprimidas y 
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que el coágulo, como el nódulo patógeno freudiano, hacía precariamente emerger de una 
historia que era particular de Pavlovsky pero no necesariamente personal.
Lo biográfi co, como puntúa Ricardo Bartís, no es personal (2003: 175-82). Así, para 
decirlo rápido, Pavlovsky no se interesa tanto por «representar» a los dictadores, como 
lo hacen muchos dramaturgos, incluso de su misma generación, sino de atravesar en sí 
mismo los fantasmas del dictador; incluso más, como en Potestad, él se ofrece a explo-
rar las fantasías del torturador desde su propio cuerpo, atravesando dolorosamente —e 
invitando al público a hacer lo mismo— la fantasía horrenda, siniestra, que signifi ca la 
complicidad civil con la dictadura, ese nódulo patógeno que yace en cada uno de los es-
pectadores, lo sepan o no. Después de cada ensayo Pavlovsky re-escribe el texto inicial y 
lo que hoy leemos como obra de su autoría es el producto de un proceso donde múltiples 
voces trabajaron —con todos los riesgos— esa zona escamoteada al saber no sólo de Pa-
vlvosky (una vez más no se trata de psicoadrama), sino de una comunidad de artistas que 
converge en un proceso investigativo teatral que los concierne a todos, porque concierne 
a la historia de un sujeto (no de un yo, no de Pavlovsky en tanto ego) y de una nación o 
una coyuntura histórica determinada.
Este proceso no es equivalente —no es epistemológicamente equivalente— a la crea-
ción colectiva y no puedo explayarme aquí sobre eso. Baste decir que no se trata de 
hacer un texto o espectáculo para expresar fi ccionalmente lo que «ya se sabe» a nivel 
de la ideología; no se trata tampoco de correr los velos nebulosos de la ideología para 
dejar emerger la verdad oculta ni de trabajar sobre lo conocido para elaborar un texto o 
espectáculo cuya anécdota iluminaría al público, supuestamente miope frente al horror 
político de su contexto y de su coyuntura histórica. El trabajo actoral que se desarrolla 
en la dramaturgia de actor es como un trabajo analítico en el que hay que desbrozar el 
fantasma del que emerge el coágulo (lo desconocido) y llegar dolorosamente a una puesta 
en escena que, no sin cierta vacilación, he denominado «fantasía civil». Se trata de arti-
cular a nivel del lenguaje (verbal y no verbal) el deseo (del que el sujeto nada quiere saber) 
frente a lo siniestro, es decir, frente a lo familiar. Sin duda, la cuestión de la angustia y, 
por ende, de lo real, va a surgir aquí, tanto durante el ensayo para los teatristas como 
durante el espectáculo para los espectadores. La cuestión del objeto a como causa del 
deseo y la función del fantasma en la angustia deberían convocar toda nuestra atención 
artística. Porque si la fi cción, en virtud del signifi cante y lo simbólico, es lo que engaña, 
la angustia, como plantea Lacan en su Seminario 10, es lo que no engaña. Demás está 
decir que, a los efectos de nuestro planteo, la invitación a teorizar sobre la dinámica aquí 
involucrada y puntualizar lo que el psicoanálisis permite visualizar y puede aportar a una 
experiencia de este tipo es a todas luces una exigencia.
NOTA 6: TRANSFERENCIA, FICCIÓN, REPETICIÓN Y GOCE
Volvamos a la cuestión de la transferencia. Dijimos que se trata de la presencia en acto 
del pasado. Este acontecimiento tiene y no tiene que ver con la memoria, esa capacidad 
tan evocada, tan poco confi able —como nos advierte Freud— y tan poco interrogada. Es 
memoria suprimida, reprimida, desconocida para el analizante pero, a la vez, fuertemen-
te «emotiva». La transferencia, enfatiza Lacan, «en último término, es el automatismo de 
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repetición» (Seminario 8: 121), pero tiene, a su vez, un factor creativo. Aunque manejable 
por la interpretación, aunque «permeable a la acción de la palabra» (Seminario 8: 122), 
la transferencia, «por más interpretada que sea, guarda en sí misma una especie de límite 
irreductible» (Seminario 8: 123). La transferencia es «fuente de fi cción» (Seminario 8: 
123), pero no entendida como simulación o representación; consecuentemente, «el sujeto, 
en la transferencia, fabrica, construye algo» (Seminario 8: 123). Demás está decir que no 
toda repetición involucra la transferencia. Las preguntas aquí son variadas y complejas: 
¿por qué se repite, qué repeticiones son válidas a los efectos transferenciales y analíticos, 
cuál es el estatus de esta fi cción y para quién se fi nge? Durante el ensayo, ¿qué pasado se 
repite en la improvisación, qué lugar tiene la fi cción promovida por dicha improvisación 
y para quién se la crea?, ¿qué perfi l del espectador se tiene como referencia en una impro-
visación?, ¿qué relaciones tiene ese pasado desconocido con el presente y la actualidad del 
ensayo?, ¿qué réditos nos darían las respuestas a estas preguntas para teorizar sobre la 
cuestión del público? Después de la conceptualización lacaniana, ya no podemos afi rmar 
con tanta seguridad que el actor improvisa para un director, que el actor sólo improvisa 
para alcanzar la identidad o psicología de un personaje o la signifi cación de una situación 
tal como aparecen en un texto dramático. 
La fi gura del director deviene problemática porque deberíamos saber en qué lugar se 
pone respecto del actor. Aunque Lacan va a desarrollar más largamente la relación entre 
amor y transferencia en el Seminario 8, ya anticipa algunos comentarios en el Semina-
rio 1. Freud no vacila en llamar amor a la transferencia. «La transferencia es el amor» 
(Lacan, 1981: 142). El amor de transferencia abre un espectro de múltiples cuestiones 
metodológicas. Menciono al menos un ejemplo y dejo al lector con el trabajo de ponerle 
un nombre. En su charla sobre el amor, Miller especula sobre la posibilidad de imaginar 
que el psicoanálisis no sólo introdujo un nuevo amor, sino tal vez un nuevo goce. Muchas 
veces, el alargamiento del tratamiento, como el alargamiento del ensayo, podría pensarse 
como un amarramiento del analista/teatrista a un cierto goce, a un goce puro de la pala-
bra. En efecto, así como, según Lacan, «habría una homología entre la posición perversa 
y la posición del analista» (Miller, 2005: 155), podríamos imaginar también esta misma 
homología en el campo actoral, cuando el director se hace instrumento del goce del Otro, 
en tanto su presencia «es necesaria para obtener ese goce» (Id.). Ni qué decir de lo que 
puede ocurrirle a los actores frente a este tipo de director perverso, seductor y con gran 
poder de sugestión, casi hipnótico. Sin duda, el analista/director5 debe trabajar desde 
una ética. Tiene, pues, que evitar ocupar esa posición perversa, rechazando tanto el goce 
masoquista como el sádico, algo que, todos sabemos, no ha sido ni es una práctica muy 
ejemplar en la actividad teatral. ¿Qué otras posiciones podría ocupar?, ¿qué posiciones 
ha desbrozado el psicoanálisis? Se nos abre aquí un enorme trabajo investigativo si se 
involucran tanto las estructuras clínicas (neurosis, perversión, psicosis) como los cuatros 
discursos (del amo, de la universidad, de la histérica y del analista).
5 Obsérvese que evito muy cuidadosamente la inversa: director/analista, que podría escucharse o leerse 
como «director analista» y que, por el momento, no intento suscribir.
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NOTA 7: EL ÁGALMA Y EL DESEO DEL DIRECTOR. LA METÁFORA DEL AMOR
Como vemos, el psicoanálisis conmociona nuestras familiares nociones teatrales y eso 
moviliza una resistencia. En la actuación transferencial, el analizante, sin saberlo, actúa 
en el presente frente al analista —considerado ahora como otro/Otro— un personaje del 
pasado que no reconoce en este presente, pero que remite a alguna fi gura del pasado, a 
«[u]n malestar, una marca» (Seminario 8: 66) en su historia. Asimismo, el analista se le 
aparece al analizante como un sujeto supuesto saber, como portando un saber, un secre-
to o un objeto que dicho analizante desea. La transferencia comienza a hacer sentir sus 
efectos cuando el analista aparece como envoltura del objeto del deseo del analizante, 
cuando el analista se instaura como «ágalma», es decir, como escondiendo un objeto 
precioso, un saber precioso para el analizante, dentro del cofre —a veces no tan bello o 
valioso— de su cuerpo. Por eso, es importante trabajar en el ensayo esta función de velo, 
el famoso i(a) del álgebra lacaniana, que el director estaría sosteniendo. ¿Cuál sería el ob-
jeto velado en el caso del director teatral?, ¿cuál sería ese secreto?, ¿cuál ese saber?, ¿qué 
supuestamente sabe un director y hasta qué punto ese saber opera durante el ensayo?, ¿es 
un saber relativo a la obra, al autor, a la época, o bien un saber ligado a su deseo, a su 
lugar como director, a su relación con el actor?
Lacan nos dice en su Seminario 8 que en esa «célula analítica, incluso mullida [que] 
no es nada menos que un lecho de amor» (7) se va a instalar la transferencia. ¿Es el en-
sayo también un lecho de amor o, en su ambivalencia, igualmente de odio?, ¿qué tipo 
de transferencia se puede pensar en el ensayo? La respuesta a estas preguntas hay que 
situarlas y perseguirlas a lo largo de todo el Seminario 8, investigación que haremos en 
un artículo futuro. 
Sin embargo, antes de ingresar en dicho Seminario sobre La Transferencia, no resulta 
descaminado retomar algunos comentarios de Lacan del Seminario 1, aunque más no 
fuese para retornar a una lectura de Stanislavski. Los voy a detallar muy parcial y acele-
radamente, dejándole al teatrista (actor, director, iluminador, vestuarista, escenógrafo, 
maquillador, etc.) la tarea de cotejarlos en el campo del ensayo y de su propia lectura: 
La transferencia y el tema del tiempo. Ya he dicho algo sobre eso. No es algo que 
esté muy explorado, por ejemplo, a partir de la propuesta de Stanislavski, por mencio-
nar la más frecuentada. ¿Busca un análisis hacer «revivir» al analizante el pasado? No, 
precisamente. Lacan nos advierte que Freud fue muy cauto al respecto. No es reviviendo 
el pasado (en caso de que eso fuera posible) que avanza un tratamiento psicoanalítico y 
menos si se trata de hipnosis o sugestión; Lacan dice: «que el sujeto reviva, rememore, en 
el sentido intuitivo de la palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, no es 
en sí tan importante. Lo que cuenta es lo que reconstruye de ellos», ya que «el acento cae 
cada vez más sobre la faceta de reconstrucción que sobre la faceta de reviviscencia en el 
sentido que suele llamarse ‹afectivo›» (Lacan, 1981:28, el destacado es del autor). Éste es 
un punto muy problemático que también algún día habrá que investigar en el psicodra-
ma. Los teatristas tendemos, como muchos terapeutas no lacanianos, a engolosinarnos 
con rapidez y por completo cuando la improvisación o la actuación del analizante o el 
actor, respectivamente, se nos aparecen como habiendo alcanzado un sentimiento «au-
téntico». Como dice Lacan, no hay nada más tramposo pueril que este entusiasmo: «El 
AISTHESIS Nº 46 (2009): 252-269266
más mínimo sentimiento peculiar —incluso extraño— que el sujeto acuse en el texto de 
la sesión, es califi cado como un éxito sensacional» (1981: 95). Lacan insiste en que «la 
reconstitución completa de la historia del sujeto es el elemento esencial, constitutivo, es-
tructural, del progreso analítico» (26). El acento no está puesto en recordar sino—como 
lo vimos en la dramaturgia de Pavlovsky—en «reescribir la historia» (29). Y esa rees-
critura, justamente por la mediación del analista y gracias a la transferencia, es siempre 
multivocal e involucra un tiempo socializado.
Transferencia e historia. Sin embargo, aunque Freud estudia cada uno de sus casos en 
su singularidad, Lacan subraya que «el interés, la esencia, el fundamento, la dimensión 
propia del análisis es la reintegración por parte del sujeto de su historia hasta sus últimos 
límites sensibles, es decir, hasta una dimensión que supera ampliamente los límites indi-
viduales» (26, el destacado es mío). La técnica analítica tiene que conquistar, nos dice, 
esos puntos (que Freud explora exhaustivamente hasta fecharlos) en el que se produjeron 
ciertas «situaciones de la historia», no del pasado del sujeto. Para Lacan, «La historia no 
es el pasado. La historia es el pasado historizado en el presente» (27), justamente porque 
ha sido vivido en el pasado. Ruego al lector explorar esta diferencia por sí mismo. Si no 
quiere hacerlo a partir de Lacan, la puede tomar de Walter Benjamin. Es por esta vía que 
el coágulo llega a conformarse, por medio de la elaboración analítica, en fantasía civil, 
incluso en fantasía civil de la nación.
Transferencia e inconsciente. Es siguiendo este mismo itinerario que la elaboración 
analítica, al enfrentar lo reprimido, rechazado o suprimido de la conciencia del sujeto, 
requiere de un aparato teórico muy ajustado para abordar el sujeto, que no es el yo. El yo, 
dice Lacan, es el síntoma del sujeto, «un síntoma privilegiado en el interior del sujeto. Es el 
síntoma humano por excelencia, la enfermedad mental del hombre» (1981: 32). Se trata, 
pues, no de revivir el pasado ni tampoco de reconstruirlo arqueológicamente bajo una ilu-
sión de objetividad (como ocurre en la creación colectiva, por ejemplo), sino de restituírse-
lo al sujeto tal como él lo «actúa» en la actualidad de la sesión, de la transferencia, es decir, 
tal como el actor lo elabora a partir del presente del ensayo y, en parte, del presente de su 
contexto histórico. Hay que situar aquí la dimensión del fantasma, porque lo recordado 
no es siempre «fi el» respecto de lo vivido. Dejo al lector como tarea puntuar esto —en 
sus similitudes y diferencias— con los textos stanislavskianos, especialmente en cuanto al 
estatus de la lectura del texto dramático y el trabajo actoral en la construcción del perso-
naje, la problemática del yo y el estadio del espejo, etc. Se llevará muchas sorpresas. Todos 
podremos benefi ciarnos de retornar a Stanislavski y a Meyerhold desde Lacan.
Transferencia y lenguaje. Ni el tratamiento analítico, ni el amor, ni tampoco el teatro, 
mal que le pese a nuestro querido maestro Boal (el «Teatro, como o amor, faz-se a dois» 
dice en O Amigo Oculto), se hace entre dos. Hay siempre por lo menos tres. Lacan va 
a introducirnos a la dimensión del Otro, del lenguaje, del registro simbólico, sin lo cual 
no hay manera de situar lo imaginario respecto de lo real. El sujeto está capturado en el 
lenguaje, pero por eso mismo Lacan privilegia el lenguaje como vía de acceso al sujeto, 
es decir, al no saber del yo. Esto nos lleva de nuevo al tema del fantasma, esa escena que 
dramatiza el deseo del sujeto y con cuyo guión (consciente o inconsciente) el sujeto se 
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protege de lo real, de la castración, de la angustia, de la falta en el Otro. No me parece 
que siga siendo interesante que, mediante el pase mágico del «como si» stanislavskiano, 
sigamos adaptando el yo del actor al «supuesto» yo del personaje o al yo del director, es 
decir, cargando, incluso—si se me permite usar una palabra tan compleja en psicoanáli-
sis —«proyectando» sobre los personajes— de Shakespeare o Chejov, por nombrar dos 
eminentes—con supuestas vivencias de un actor que «no sabe» teóricamente cómo vérse-
las con la cuestión del fantasma, del suyo, en el presente del ensayo y de la improvisación 
y que, además, no sabe cómo vérselas con el fantasma del texto, el fantasma que es el tex-
to. ¿Qué lugar ocupa «el personaje» o el texto dramático en los textos stanislavskianos 
en relación a los tres registros lacanianos de lo imaginario, lo simbólico y lo real? Otra 
vez invito a trabajar los textos del maestro ruso. Sin ir tan lejos, para quien quiera aho-
rrarse la lectura de Stanislavski, hay una pregunta siempre presente en todo teatrista que 
no lo deja tranquilo y que tiene que ver con el fantasma: ¿qué quiere el director/el autor/
el personaje de mí?, ¿qué me quiere el Otro?, ¿tengo que adaptar mi actuación —como 
la adaptación del yo del paciente al yo del analista en las terapias de la ego psychology 
o las de two bodies’ psychology— a la medida de lo que cree el director?, ¿quién o qué 
garantiza que yo o él estemos en lo correcto? No se trata sólo de una ética teatral, como 
resulta claro, sino también de una política del ensayo. Confío que en función de esto se 
me entienda bien: no estoy postulando que haya que analizarse o convertir el ensayo en 
una sesión analítica; simplemente estoy apelando a cuestiones teóricas que me parece me-
recen no «mayor» atención, sino atención a secas, si queremos pensar una dramaturgia y 
una formación actoral para el futuro.
Transferencia y verdad. Que el psicoanálisis sea una ciencia de lo particular, puede 
escandalizar a muchos y créame el lector, no seremos nosotros, los teatristas, los pri-
meros en escandalizarnos desde que Freud inaugura la ciencia del sujeto, es decir, del 
inconsciente. Baste esto para indicar que en la reconstitución de la historia tal como el 
sujeto la verbaliza y la actúa no se trata de hacer arqueología o investigación policial. 
Como con el trauma, «su dimensión fantasmática es infi nitamente más importante que 
su dimensión de acontecimiento» (Lacan, 1981: 61), es decir, no se trata de llegar a lo 
que «objetivamente» ocurrió, sino a la verdad del sujeto en lo que ocurrió. Esta verdad 
es lo particular, para lo cual es necesaria una teoría que funde una técnica y, por ende, 
una ética analítica capaz de trabajar para develarla. La verdad no se ofrece, no se entrega 
fácilmente. Freud nos enseñó que la verdad emerge en el acto fallido, en el sueño, en el 
síntoma. La asociación libre es una técnica efi ciente para promover la posibilidad de la 
equivocación, pues de eso se trata, de cómo «la verdad caza al error por el cuello de la 
equivocación» (Lacan, 1981: 386). En ese discurso liberado gracias al pacto entre anali-
zante y analista, Lacan sostiene que el sujeto siempre habla y lo hace:
[no] sólo con el verbo, sino con todas sus restantes manifestaciones. Con su propio cuerpo 
el sujeto emite una palabra que, como tal, es palabra de verdad, una palabra que él ni si-
quiera sabe que emite como signifi cante. Porque siempre el sujeto] dice más de lo que quiere 
decir, siempre dice más de lo que sabe que dice (1981:387).
Toda la cuestión de la resistencia y, por ende, de su relación con la transferencia apare-
ce justamente porque la verdad —siempre en la dimensión de la fi cción— se manifi esta en 
formas residuales, parasitarias, laterales y marginales. Freud la buscó en los sueños, los 
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lapsus, el chiste, el olvido del nombre, la agudeza, es decir, en lo que no está a disposición 
de la conciencia.
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